1月25日上午9点12分，台北101大楼下的街道突然陷入一种诡异的安静。508米高的摩天楼玻璃幕墙上，一个红色的身影像壁虎般缓缓向上爬行——这是40岁的美国攀岩大师亚历克斯·霍诺德，他正挑战全球第11高的建筑，徒手攀爬这座象征着现代技术与人类极限的摩天大楼。没有任何安全绳索，也没有防滑粉的帮助，他只是凭借指尖轻轻抓住0.5厘米宽的金属接缝，在50层的高空中挑战自我。当他悬挂在楼体外壁，几乎全身水平时，观众席下的人们屏住了呼吸。透过大楼35层的落地窗，他的妻子桑妮紧握着手机，指甲深深地掐进掌心，却依然浑然不觉。

这场极限挑战背后，有着不为人知的细节。霍诺德的团队提前三个月，利用3D扫描技术，绘制出了大楼外立面的结构图，发现竹节式设计形成了天然支点。他每天都进行4小时的指力训练，使用特制的握力器来模拟金属接缝的触感；甚至连他的呼吸节奏，也都经过精确的计算——攀爬时，他采用瑜伽式的腹式呼吸，保持心率在静息状态的1.5倍。然而，所有的准备工作在大自然面前显得如此渺小。当霍诺德攀爬至89层时，突如其来的气流漩涡让他的身体横向摆动了半米，现场直播的弹幕瞬间刷爆：不敢看了。就在此时，桑妮竟然笑了，她对着麦克风轻声说道：他五岁时爬树摔断过腿，从那以后他就明白，恐惧是最好的朋友。这种几乎偏执的冷静，也许正是他们夫妻之间独特的相处方式——你尽管去挑战星辰，我来负责在地面接住所有可能坠落的碎片。