引子
贞观年间，长安城内流传着一个关于“长生”的怪谈。
年过百岁的药王孙思邈，常年隐居终南山，偶尔下山问诊时，人们惊奇地发现，这位老寿星不仅步履如飞，更令人称奇的是，他竟还保留着一头乌黑茂密的头发，甚至连胡须都少有花白。
无数达官显贵提着重金，只想求取一张“乌发丹”的方子。因为在那个以貌取人的朝堂之上，脱发与衰老往往意味着权力的流失。然而，他们都陷在一个巨大的误区里：以为只要是黑色的药材，吃下去就能长出黑发。
直到那位权倾朝野、甚至能左右圣意的萧淑妃，因突如其来的脱发之症，差点赐死太医院众医官，孙思邈才不得不揭开那个关于“水火既济”与“九转还丹”的千古秘密。
这不仅仅是关于头发的故事，更是一场关于如何正确对待身体、如何顺应天时的生命哲学。
展开剩余92%01
「孙老先生，您若再不出手，这太医院上下三十余口，怕是都要人头落地了！」
太医令跪在孙思邈位于长安城郊的草庐前，额头磕在满是冰碴的泥地上，声泪俱下。寒冬腊月，他的官服却已被冷汗浸透。
事情的起因，源于宫中那位最受宠的萧淑妃。
近半年来，淑妃原本如云般稠密、像锦缎般光滑的秀发，开始莫名其妙地大把脱落。起初只是梳头时掉落几根，并未在意，但随着时间的推移，每日清晨枕头上都是触目惊心的断发。发际线肉眼可见地后移，头顶甚至出现了铜钱大小的斑秃。
对于后宫嫔妃而言，色衰而爱弛，这简直比要了她的命还可怕。
为了治病，太医院几乎搬空了御药房的库存。黑芝麻、何首乌、熟地黄、黑豆……凡是医书上记载能“补肾黑发”的药材，像流水一样送进萧淑妃的寝宫。
太医院的逻辑很简单：中医讲“肾其华在发”，头发不好肯定是肾虚；又讲“黑色入肾”，那就拼命吃黑色的东西补。
可结果却令人大跌眼镜。
淑妃的头发非但没长出来，反而出现了一系列奇怪的症状：腹胀如鼓，整日打嗝泛酸，原本白皙的面庞泛起了油光，甚至开始长出红肿的痤疮。她的脾气也变得异常暴躁，动辄打骂宫女，甚至在圣上面前失仪。
就在昨日，皇帝震怒，指着太医令的鼻子骂道：“一群庸医！越治越糟！若七日内淑妃的头发再无起色，朕便撤了这太医院！”
孙思邈放下手中的药锄，目光深邃地望着皇城的方向，微微皱眉。
他不愿入宫，非因傲慢，而是他深知，这种富贵病，往往比穷人的病更难医。
因为富人总是迷信“加法”，认为多吃补药就是好；却不懂中医的最高境界，往往在于“减法”与“转化”。
02
孙思邈对“补肾生发”的深刻见解，并非生而知之，而是源于他早年一次惨痛的“失败”。
三十年前，他也曾是个迷信书本的医者。那时，他的一位至交好友，年方四十便须发皆白，精神萎靡。孙思邈为了帮好友恢复青春，依据当时流行的医理，让他每日服用大量的生黑芝麻、生核桃与黑豆粉。
起初，好友觉得口感香甜，很是坚持。
可谁知半年后，好友的头发未见变黑，身体却垮了。他开始整日腹泻，大便溏稀，原本还算健壮的身板变得面黄肌瘦，连走路都喘。
那一刻，孙思邈感到了前所未有的挫败。为什么圣贤书上写的“黑色入肾”，到了实际应用中却变成了“毒药”？
他将自己关在道家的丹房中，对着那一堆黑色的种子苦思冥想。
直到有一天，他看到炼丹炉旁的童子在烧火。湿漉漉的木柴塞进去，只冒浓烟不起火，反而把原本旺盛的火苗压灭了；而那些经过晾晒、干透的木柴，却能瞬间引燃熊熊大火。
一道闪电划过他的脑海。
人体内的脾胃，就如同那个炉灶（土），主要负责运化。而肾精，如同炉子底下的燃料。
黑芝麻、黑豆这类种子，虽然蕴含着极强的生命能量（水），但它们生性“滋腻”。尤其是黑芝麻，含油量极高。
若一个人的脾胃本来就虚弱，或者因为焦虑而气机郁结，这个时候再把大量油腻厚重的“生湿之物”倒进去，脾胃根本运化不动。
这些好东西，消化不了就变成了“垃圾”。中医称之为“痰湿”。
痰湿一旦形成，就会阻碍气血的运行。头顶是人体最高处，气血本就难以到达，如今中焦脾胃被油腻堵死，清气不升，浊气不降，头皮得不到滋养，反而被溢出的油脂这种“湿邪”浸泡。
就像种庄稼，根部浇了太多的浓肥，反而把根须给烧烂了。
“原来的方向，全错了。”孙思邈在手记中写下这样一句话，“凡滋补之物，必先去其腻，存其精，方可入药。若无炮制之功，补药即毒药。”
这就是他后来悟出的“食治”精髓，也是他此次入宫唯一的底气。
03
入宫后，孙思邈被引至萧淑妃的寝殿。
还未进门，便闻到一股浓烈的熏香味道，似乎在刻意掩盖什么。
隔着纱帘，孙思邈请淑妃伸出手腕。脉象一搭，沉细而滑数。他又请淑妃张口看舌，只见舌体胖大，边有齿痕，舌苔厚腻得像涂了一层白浆。
这哪里是什么肾虚？分明是严重的“脾虚湿盛，虚不受补”！
「娘娘这几日吃的什么？」孙思邈问道。
一旁的宫女战战兢兢地端上来一个金碗，里面盛着黑乎乎、油亮亮的浓汤：「回真人，这是太医院特制的『七宝美髯汤』，用了极品何首乌、黑芝麻、核桃仁熬制，还加了阿胶和鹿茸。」
孙思邈闻了闻，那股甜腻腥膻的味道直冲脑门。
他摇了摇头，叹道：「难怪。这药材虽都是极品，但对现在的娘娘而言，无异于砒霜。」
「你说什么？！」萧淑妃在帘后怒喝，「太医都说这是大补之物！」
「娘娘，」孙思邈语气平和却不容置疑，「您的脱发，最初或许是因为思虑过度伤了肝血，导致血不养发。但后来的严重恶化，完全是补出来的祸患。」
「这些油腻之物，堵死了您的脾胃。脾胃是气血生化之源，源头堵了，头发就像断了水的秧苗，如何能活？您现在头皮出油、脸上长痘、腹胀难眠，皆是湿气内阻的明证。」
「那依你之见，该如何治？」萧淑妃半信半疑。
「停药。」孙思邈吐出两个字，「即刻停掉所有汤药补品。接下来七日，只吃粗茶淡饭。」
他当即开出一张饮食单子：早餐喝小米粥养脾胃；午餐吃七分饱，多食清淡蔬菜和少许鱼肉；晚餐减半。这便是“好好吃饭，调理根基”。
然而，这还不够。要想在七日内逆转局势，必须用一种特殊的手段，将那些原本“滋腻”的补品，转化为人体能够直接吸收的“纯粹能量”。
孙思邈没有回太医院，而是让人在御膳房辟出一处独立的小院。
他让人运来了三百斤上好的黑芝麻和上好的九华山黄精。
太医们都在看笑话，以为他要炼什么仙丹。却见孙思邈像个老农一样，指挥着徒弟们生火、架锅。
第一步，清洗。洗去浮尘和干瘪的种子，只留饱满之粒。
第二步，蒸。大火烧开，文火慢蒸。几个时辰后，芝麻和黄精的香气开始飘散，但此时还夹杂着一股生涩味。
{jz:field.toptypename/}第三步，晒。天公作美，冬日的阳光虽然微弱，但胜在干燥。孙思邈将蒸透的食材铺在竹席上，这一晒就是一整天。
如此反复。
蒸一次，晒一次，谓之一转。
太医们私下议论纷纷：「这都什么时候了，孙老不赶紧开方子救命，怎么干起了厨子的活？这蒸蒸晒晒的，能有什么用？」
到了第六日，那批黑芝麻已经发生了神奇的变化。原本饱满油亮的种皮开始破裂，里面的油脂在反复的高温和暴晒中逐渐挥发、氧化。生芝麻那种刺鼻的生油味不见了，取而代之的是一种深沉的、内敛的焦香。
那黄精更是变得黑如漆、亮如油，质地软糯，不再像生黄精那样麻舌头刺喉咙。
然而，就在这关键的第六日夜里，一场突如其来的冬雨，打破了所有的计划。
04
暴雨夹杂着雪籽，噼里啪啦地打在窗棂上。
太医令冲进小院，脸色煞白：「完了！完了！明日就是第七日，圣上要查验成果。如今外面大雨倾盆，根本没法晒！这『九蒸九晒』缺了最后这一晒，岂不是前功尽弃？」
宫内的气氛紧张到了极点。听说又有两位御医因为建议淑妃尝试针灸而被仗责，因为淑妃现在心情极差，根本受不了任何疼痛。
所有的希望都压在孙思邈身上。
孙思邈站在廊下，看着满院的泥泞，眉头紧锁。
这“九蒸九晒”，讲究的是借天地之气。蒸是用“水”和“火”的阳气，将药材煮熟；晒是用太阳的“真阳”，将阴寒之气逼出，并吸收太阳的能量。
所谓“孤阴不生，独阳长”。如果只有蒸没有晒，药材湿气太重，吃了会拉肚子；如果只有晒没有蒸，药材燥气太重，吃了会上火。
如今只剩最后一步，若不能完成“阳气”的注入，这批黑芝麻和黄精就只是普通的熟食，根本达不到“借假修真、填补肾精”的神效。
甚至有一位平日嫉妒孙思邈的御医，已经开始拟写奏折，参孙思邈“装神弄鬼，延误病情”，建议皇帝将其治罪。
时间一分一秒过去，雨越下越大。
孙思邈看着手中那把还差最后一道火候的黑芝麻，陷入了行医以来最大的绝境。放弃吗？那是对医道的背叛。坚持吗？天不遂人愿。
就在这绝望之际，他随手翻开案头的一卷《周易》，目光落在了一句卦辞上——“坎离交媾，水火既济”。
他猛然抬起头，看向灶台下红彤彤的炭火，眼神中闪过一丝疯狂的光芒。
「谁说太阳一定在天上？」他喃喃自语。
「师父，您说什么？」徒弟陈生不解地问。
孙思邈猛地站起身，抓起一把半成品的黄精放入口中细细咀嚼，感受着其中药性的流转，突然大笑起来：「我明白了！我一直执着于『形』，却忘了『神』！这最后一步，缺的不是那天上的大日，而是……」
05
「而是天地间的『真阳之火』！」
孙思邈眼中精光四射，他转身对徒弟喝道：「快！将所有的炭火盆都搬进来！我们要造一个『太阳』！」
原来，孙思邈顿悟了“九蒸九晒”的本质。晒太阳的目的，不仅仅是为了干燥，更是为了引入阳气。既然天公不作美，那便用人力补天！
他命人将屋内门窗紧闭，点燃了数十个炭盆，并在炭火上方架起特殊的铁网，铺上洁白的桑皮纸。他将经过八次蒸晒的芝麻和黄精，均匀地摊在桑皮纸上。
炭火释放出的热力（离火），虽然不如太阳刚烈，但却更加温煦持久。
孙思邈利用这一夜的“文火烘焙”，配合他独特的推拿手法，不断翻动药材，模拟人体脾胃的温煦之气，彻底化掉了药材中最后一点顽固的阴寒与油脂。
这一夜，小院内热浪滚滚，孙思邈汗透重衣，却片刻不敢停歇。他仿佛不是在制药，而是在进行一场神圣的仪式，将自己的精气神，随着火候一同炼入药中。
次日清晨，雨过天晴。
当孙思邈捧出那如黑珍珠般温润、散发着奇异焦香的药丸时，所有人都闻到了一股从未有过的清香。那不是油脂的腻香，而是一种混合了谷物、阳光和草木精魂的味道，闻之令人精神一振，口舌生津。
06
金殿之上，太医院众臣看着孙思邈呈上来的两个瓷瓶，无不嗤之以鼻。
「这不就是普通的芝麻丸和黄精片吗？」那位嫉妒他的御医冷笑道，「孙思邈，你折腾了七天，就弄出这么个乡野零食来糊弄圣上？」
孙思邈不卑不亢，微微一笑：「既然大人有疑，不妨一试。」
他让人端来一盆清水，先抓了一把御药房原本用的生黑芝麻丢进去。只见芝麻轻浮于水面，周围迅速泛起一圈油花。
「诸位请看，生芝麻油腻轻浮，入水则漂。人若食之，其油腻滞留于脾胃，化为痰湿，正如这水面油花，污浊不清。」
接着，孙思邈从瓷瓶中取出一颗经过九蒸九晒的黑芝麻丸，轻轻投入水中。
奇迹发生了。
那药丸既没有沉入水底，也没有浮在水面，而是缓缓悬浮在水的中央，不沉不浮，稳如泰山。
全场鸦雀无声。
「这便是『坎离既济』。」孙思邈朗声道，「凡药材，必须要去除其燥性与腻性，方能达到中和。这颗药丸，历经九次水火交攻，去皮之风，去肉之油。它不再是单纯的食物，而是纯粹的『肾精』。」
「它入了肚子，不需要脾胃费力去运化，便能直接化为精微之气，直达病灶。这便是——借假修真！」
他又转向皇帝，解释道：「淑妃之病，看似发落，实则血枯。发为血之余，如今脾胃运化恢复，再辅以这不伤脾胃的至宝填补肾精，何愁秀发不生？」
皇帝听得连连点头，当即命淑妃试服。
07
萧淑妃看着那颗黑黝黝的丸子，犹豫着放入口中。
原以为会是苦涩难咽，没想到入口即化，绵软细腻，全无往日补药的腥膻油腻，反而有一股甘甜的回味，仿佛将冬日里的暖阳吃进了肚子里，胃里瞬间升起一股暖意。
「好吃！」淑妃惊喜道，这是她半个月来第一次有了食欲。
除了内服这“九蒸九晒黄精芝麻丸”，孙思邈还传授了一套“外护其华”的秘诀。
第一，他严令淑妃每日必须在亥时（晚上9点至11点）入睡。因为“人卧则血归于肝”，只有睡好了，肝血充足，头发才有营养。
第二，他教给宫女一套“五线梳头法”。每日晨起，用牛角梳或者手指，从前额发际线向后梳理，沿着头顶督脉和两侧膀胱经、胆经，梳理三百次。
「头为诸阳之会，」孙思邈解释道，「梳头不是为了梳头发，而是为了给头皮『松土』。土松了，气血通了，根自然就牢了。」
除此之外，他还配制了特制的洗头水——“侧柏叶洗方”，用侧柏叶煮水洗头，清凉止痒，去油固发。
仅仅半月，奇迹出现了。
淑妃头皮那种令人尴尬的油脂味消失了，脸上油光退去，皮肤变得细腻红润。最重要的是，她原本光秃的额角处，竟真的冒出了细密如绒的黑色碎发！
那一根根新发，在阳光下闪烁着健康的光泽，如同枯木逢春，生机勃勃。
皇帝大喜，重赏孙思邈。而这“九蒸九晒”的繁琐工艺，也因孙思邈的这次“救场”而名震宫廷。
08
千年时光，如白驹过隙。
大唐的宫殿早已化为尘土，但孙思邈留下的智慧却穿越了时空。
当你坐在明亮的写字楼里，为了工作焦虑脱发；当你看着镜子里日渐稀疏的头顶，盲目地购买各种生发液、吞食着工业化生产的速效胶囊时，或许很少有人知道，在那个遥远的古代，一位百岁老人曾用最笨拙、最耗时的方法，诠释了中医最深刻的道理。
养发，从来不是一场速战速决的掠夺，而是一场关于时间、阳光与耐心的修行。
那一颗颗经过九次历练的黑芝麻与黄精，不仅凝聚了草木的精华，更藏着那句亘古不变的真理：欲速则不达。
唯有慢下来，好好吃饭养脾胃，好好睡觉养肝血，用古法炮制的温润之物填补肾精，那片枯萎的荒原，才能再次迎来春风吹又生，重现“乌发如云”的盛景。
（全文完）
发布于：广东省