日本宫崎县，在官网删了个“字”，把天捅破了

就在前两天，日本宫崎县干了一件事，堪称历史修正主义的“行为艺术”。他们没动一砖一瓦，只是动了动鼠标，在深夜，偷偷摸摸把他们那尊臭名昭著的“和平之塔”（原名“八纮一宇塔”）官网给改了。

改了什么？他们把塔基石材是“从战地运来”的历史描述，全盘替换成了“由友好国家与地区（含当时）赠送的‘筑塔纪念’”。

“赠送的礼物”。这几个字敲出来，我隔着屏幕都听见了当年被劫掠石头在塔基下的哭嚎。这操作，我愿称之为“赛博漂白”——给沾满血的侵略罪证，开了一键美颜。

这座塔，1940年建成的，塔基里嵌着至少238块从中国抢来的石头，其中4块，就明晃晃刻着“南京”两个字。有照片，是咱们自己人拍的，清清楚楚。一块麒麟石，脑袋都碎了，左边“南京”两个字，右边是“南京日本居留民会”的字样。史料记载，这批石料是在南京大屠杀发生一年多后被掠走的。这能是“礼物”？这是钉在历史耻辱柱上的铁证！

然后，2025年12月20日凌晨，宫崎县的官僚们，大概是觉得互联网没有记忆，悄咪咪地，把这几行“不体面”的历史，从数字世界里“物理删除”了。他们以为，把网页一改，历史就能像缓存一样被清空。这不是掩耳盗铃，这是新时代的“指鹿为马”，而且是用最下作、最猥琐的方式。

要我说，宫崎县这波操作，算盘珠子都崩到我脸上了。他们打的什么主意？无非是赌两件事：第一，赌时间能冲淡一切，年轻一代不看老档案；第二，赌国际舆论不较真，用“文化交流”的糖衣，把侵略的炮弹裹起来。他们想把一座用掠夺石材建成的、象征着“八纮一宇”军国主义野心的塔，彻底洗成代表“和平”的观光景点。这已经不是美化，是诈骗。

{jz:field.toptypename/}

最讽刺的是什么？就在他们偷偷改完官网的几乎同一时间，12月21日，日本外务省的发言人在记者会上被问到这事儿，支支吾吾，只能搬出“面向未来”的车轱辘话来搪塞，连为自家官网站台都不敢。这说明什么？说明他们自己心里都虚，知道这事上不了台面，地方上的猪队友捅了马蜂窝，中央只想捂盖子。

但这事，早就不是他们能一手遮天的了。那块刻着“南京”的破碎麒麟石，每一道裂痕都在说话；互联网档案馆里的页面快照，每一个字节都是证据。你删得掉官网上的字，删得掉塔基下的石头吗？删得掉中国人，乃至所有被侵略国人民的记忆吗？

这座塔，从它用抢来的石头垒起的那一刻，就不再只是一座建筑。它是一个坐标，标注着军国主义的罪；也是一个试剂，检验着日本对待历史是否有最起码的真诚。现在，试剂变色了——从试图遮掩，变成了公然篡改。

所以，讨论这座塔该不该拆，已经落入了下乘。真正的问题是：当一方开始系统性删除历史，我们该如何守护记忆？当侵略被美化成“馈赠”，我们该用什么声音，把被颠倒的历史，再颠倒回来？

答案或许很简单：让每一块被掠夺的石头都继续呐喊，让每一次篡改历史的尝试，都变成一次更响亮的揭露。他们删一行字，我们就该把整段血写的历史，刻进更多人的心里。这场发生在数字世界的“删除”与“反删除”战，我们一步都不能退。因为退一步，下次被“删除”的，可能就不只是几行文字了。