有人说美国是“梦开始的地方”，想象中遍地黄金。人人都有机会一夜翻身。可真到那儿，才发现，很多人是被现实的“斩杀线”甩下悬崖。连个回头的机会都没有。

“美国斩杀线”不是新鲜词，但最近它突然在中文互联网炸开了锅。原因不复杂——一连串真实又冰冷的事件让人清醒。

{jz:field.toptypename/}

比如，麻省理工学院的核聚变科学家努诺·洛雷罗，四十七岁。在家门口被人开枪“清零”。凶手随后自杀，没人搞懂为什么。这不是流浪汉之间的械斗，是顶尖人才的突然消失。

这事儿让很多人猛地打了个冷颤：原来在美国，安全线根本没那么高。甚至随时崩塌。更扎心的数据还在后头。2024年底，美国公开的无家可归者人数冲到77万。涨幅18%。

而这些人的平均寿命就三到五年。寒冬、暴力、毒品、疾病，哪个都要命。你说能不能爬回来？说白了，系统根本不给你机会。怎么个死局？你没有固定住址，银行不给你开户。

没有账户，公司发不了工资。没工资，租不到房子。信用分一崩，人就掉进无底洞。就这么一环接一环，想爬回来。比中彩票还难。反观中国，哪怕房贷断供，信用修复、社区兜底。

总有缓冲。美国？违约直接等于社会性死亡。再说医疗。美国的医疗账单，是让人见识“斩杀线”有多狠的活教材。一场急诊收你上万美元，牙科根管自付两千美元起步。

大多数普通人根本就不敢进医院，疼也得扛着。实在不行就吞止痛片。止痛药成了穷人的救命稻草，也是他们最后的“麻醉剂”。这套机制还能变着花样坑你。

因为太多人发现账单里莫名其妙的“摸脚踝费”能砍掉大半。医院宁可让你多花钱，也不愿意漏掉一个“潜在不良资产”。你扛不住就吃药，吃多了就倒下。倒下了没人管。

2024年美国药物过量死亡人数又超过10万，主要都是穷人。有人真愿意死吗？不是，是活不起了。有人会说，美国对精英确实友好。

你学历高、资源全、会搞钱，可以在那儿如鱼得水。可如果你只是个普通人——工薪、没资产、没后路——美国社会就像一个永远收不回的筛子，一旦掉下去。没人托你一把。

有人说中国经济这几年压力大，房子贵、就业难。可回头看看，过去四十年中国社会给了普通人多少网兜？

土地保障、社区救助、扶贫工程、信用修复……不完美，但至少你摔下来不是直接摔死。美国呢？规则设计得明明白白，底层的惨状就是用来警醒中产的——“你们别闹别躺平。

否则下场就这样。”所以流浪汉不能少，止痛药不能停。斩杀线不能断。社会的底线，真不是看有多少亿万富翁。而是看摔倒的人能不能被捞起来。

美国的自由，有时就是让你自由地消失。中国的安全网，不完美。但它还在想办法补漏洞。认清自己站在哪条线上，比什么都重要。有些路，看起来光鲜，踩上去才知道。

底下全是陷阱。